橘红色的碟靶，伴着清脆的枪声在空中盛开。张山说这是她要花一生去欣赏的美丽……
巴城无“奢望”
1989年、1990年两届世锦赛女子双向飞碟桂冠已经让张山在巴塞罗那奥运会之前就成了中国飞碟射击的新希望。
启蒙教练江泽祥在她出征奥运会的前一天挂来长途：“奥运会上放一颗‘原子弹’啊！”国家队教练刘继升也在赛前的训练日记中写道：“我有预感，张山会在巴塞罗那打出200发200中的好成绩。”……
顶着7月的日头，中国军团的第一架波音747腾空，直飞西班牙。倚靠着舷窗，24岁的张山眨着大眼睛梳理长长的卷发：“坐飞机回来时希望留下最少的遗憾?！逼涫?，在她与爱枪之间，从不存在过多的奢望。
射击队在大赛前总要让队员交比赛方案，不免写些决心、目标之类的话，而张山从不这样。为此，教练判她“胸无大志”还专程跑了趟四川南充，给张山的爸妈打“预防针”。父母也没少为这事往北京发信，可张山还是张山，川妹子的倔强让自己把“轻松”带到了奥运靶场。
比赛前的四天训练，张山靶靶开花，教练和领队都胸有成竹，她却满心疑惑：“鬼知道那是不是好兆头?！笔氯缢?，前两天的资格赛和半决赛，张山以200发200中平了世界纪录，排名第一杀进决赛。
决赛前一天晚上，她失眼了，半睡半醒间梦见自己决赛前打了200中，决赛里拿了冠军。而冥冥之中 梦也把好运带给了张山。
决赛第一轮，张山在4号和5号靶位连续失手，名次落到第四位。她静静坐回选手席，想了想昨晚的梦，谁都没理。等再走上赛场时，醒目的计分牌告诉她，前三位男选手也鬼使神差地丢了靶。张山紧紧嘴唇，没有笑，直到最后一轮的最后一个碟靶碎片在空中飞散开去。
“原子弹”放了200中打了，击败众多男子汉，惟一允许女子参加的男子项目的奥运金牌也拿了，可回想这些她仍是淡淡一笑：“我只做到了比别人少犯错误。”
“记得大学的每一天”
1992年奥运会后的那一阵“欢喜嘈杂”过去，张山有些疲惫，有些向往平静的生活。她记起了爸妈从小便在耳边唠叨的话：“好好学习，将来上大学?！?993年春天，奥运冠军的特殊身份带给她9年后重归校园的机会，却也多少让校园生活变了几分味道。
第一天报到，她认识的不是同班同学，而是四川大学的领导。当校级和院系的领导老师为了迎接她，专门开了欢迎会时，她蒙了?！拔蚁Ｍ哪旰笞约夯嵬ü际猿晌细竦谋弦瞪！?/P>
“说实话，当一位老师让我当着大家讲点什么时，我真的没勇气去说自己会成为优秀的学生！”
大学对于张山而言是陌生的，就连选择专业都那么复杂，她的首选是法学，可提供咨询的那位经管学院院长说：“法律尚待完善?！逼浯危胙д苎?，因为当了几年的运动员，她最擅长和别人“抬杠”。
可院长还是摇头：“学经济学吧，有前途！”从不知道还有这门学问的她就这样“入了套”。
起初，校方想分她一间单人宿舍，被她婉言谢绝了：“住8人一间的集体宿舍才有上大学的感觉?！蓖?个室友挤在一起，跟上铺的妹妹补习高中课程，每天抱着书本在教室间穿梭……张山渐渐融入了校园，她也从同学眼中高高在上的“女英雄”变成了一口一个的“张姐”。
与让别人接受自己相比，一本本厚厚的专业课本更让张山大费心思。会计学是让她最挠头的一门课，似乎自己永远也搞不懂那一串串的概念、定理究竟是怎么回事。当然学习也有快乐，管理心理学就是她最得意的课。每隔一段时间老师就留一个选题，让学生到图书馆、书店找相关的书，通过阅读写出解答论文。这是我分数最高的一门课，从没降过80分。我更适合这种教育方式，因为它更自由！”
张山说她记得大学校园里的每一天，每一件在她身边发生的大事小情：“从入学的第一天到最后一天的毕业舞会，所有这些对于我都很珍贵，都有着特别的意义?！?/P>
送罢父亲再扛枪
曾有人问张山如何看待自己的荣誉，她回答：“所有这一切都应属于我的父亲?！?/P>
张山的父亲是位普通教师，虽然是个正统教育的拥护者，可在共同生活的29年里，他留给女儿更多的却是自由翱翔的空间；虽然父亲已离开张山有6个年头，可张山却常?；嵩谧约荷砩险业桨职值挠白?。
1984年，16岁的小张山面临高考?？赡悄晔罴俚囊淮紊浠鞫邮匝等慈酶盖鬃笥椅?。他一心想让孩子学理工、上大学，可张山那兴奋的眼神中却充满了渴望?！笆茄Т蚯够故巧洗笱?？”“爸爸，我听您的?！本驼庋?，那以后的一个星期，几乎每天晚上张山都会听见爸爸和妈妈在低声商量。到了决定去留的最后一天，爸爸把她叫到身边。出乎意料的是，在仔细权衡了所有利弊后，他还是把决定权交给了女儿。事实证明，父亲开明的做法是正确的。
和一般家庭一样，父女俩之间也会有磕碰。初进国家队那几年，张山最怕收到爸爸的信，也从没回过爸爸的信。在她看来，一封信至少要花上半年才读得完，“观点不同”。一次放假回家，女儿和父亲在月光下走了很远，一路上吵了又和，和罢又吵：要女儿还是要冠军，究竟为什么练射击，过程和结果孰轻孰重……
在张山的记忆中，有很多这样的事。她可以和父亲辩论，可以大吵，更可以撒娇，而父亲却永远是个指导者和旁听者。“从他身上我懂得了怎样去思考?！?/P>
1997年对于张山来说是个悲喜参半的年头。那年年初，射击联合会决定2000年奥运会恢复女子双向飞碟；同年10月，张山的父亲去世。
“爸爸的身体在我小时候就不好，家里的一切也基本是随着他的病情时起时落?！闭派郊堑妹磕甓毂宦杪枇熳?，和两个哥哥一起戴上帽子口罩，隔着医院的厚玻璃看爸爸的情景；记得每年除夕被当成最后一顿团圆饭的滋味；记得爸爸咳血时自己揪心的感觉；记得妈妈被爸爸的病拖出来的脑梗塞……
“为了照顾爸妈，我在家整整呆了五年，从小到大第一次做家务是在二老同时住院的时候，可老天却偏偏在爸爸离开我的时候把最吸引我的东西推到了我的眼前?！?/P>
葬礼后不久，国家队急招张山入队。这样，在久别国家队5年之后，她又回来了，还是那杆枪?；故悄瞧炜?，不同的是运动员宿舍里多了张爸爸的遗像。
想做“贤荐良母”
张山现在和70多岁的母亲一起住，她曾有过一段婚姻，可回首那段往事，她情愿用失败来形容。
男子大张山6岁，是南充市的一名警察。张山是在练篮球时与之相识的，经过几年的交往，两人在1991年11月正式结婚?；槔窈蟮谖逄?，为了备战奥运会，张山攥着国家队的调令赴广州集训。
常年的比赛训练让张山很少有时间顾及家庭，而奥运会后外界对张山的“赞赏有佳”也让这个要强的男子难以控制心中的不平……家家有本难念的经，运动员的家庭生活更有常人难以理解的苦涩。
“在面对极大的荣誉和机遇时，两个人都应该摆正心态，无论那荣誉属于谁，不管它会带来什么，你都要懂得如何去爱去呵护对方?！薄白稣煞蚝苣?，做知名女人的丈夫更难，这需要一种超乎常人的容忍度，老是自卑，自卑，自卑结果只有失败……”
“你是女强人吗？”张山摇摇头：“我情愿作个贤妻良母?！痹谡派降募且淅?，妈妈每天下班回家，放下书包就进厨房，直到招呼丈夫孩子吃饭时才听到她的声音。而爸爸却常常闲适地坐在沙发上翻报纸。
“我觉得妈妈生活得很幸福，这样的家庭很美满?！闭派阶畲蟮脑竿褪亲鲆桓雎杪枘茄呐?，她渴望新的家，一个完全如其所愿的真正的家，“但，可遇而不可求??！”
“20年后的今天，我更希望自己正在为孩子上哪所大学而奔波呢?！闭派叫α?。眉宇间涌出甜美的幸福，却也显露出丝丝无奈。她明白，只有到自己真正决定放弃射击时，这一切才会到来，可那又会是第几次复出之后呢？
做一辈子赏“花”人
从1984年到今天，枪已经陪伴张山整整19个年头了，为她的射击旧事回一条坐标曲线，1992年奥运会自然是最高的峰尖，随后却是断续，起伏的崎岖。
双向与双多向飞碟一字之差，而张山却要为此付出太多。紧随着巴塞罗那奥运会的辉煌，被迫改项让她“手足无措”。1995年10月亚锦赛的失败把张山挡在了1996年奥运会的大门外。1997年恢复双向飞碟，张山似乎又寻到了昔日风采。1998年开罗世锦赛上再度找回早已淡忘的冠军滋味时，她又有了对奥运会的企盼。
悉尼赛场上，两次随机抽查，先验子弹后验尿，张山一个都没落下，而偏偏比赛中惟一的一次误判警告也给了她。随着3、4号靶位的6次脱靶，“好”运把她带出了决赛圈。
2002年12月，封枪一年多的张山又回来了。在10月初的全国锦标赛中，她又拿了冠军。那时问她对雅典的期望有多大，她仍然淡淡一笑：“还是做好眼前的每件事最好?！?/P>
“惟我独尊”这句释达牟尼降生时说的话在张山心中一直深刻至今，在巴塞罗那她这样喊过，在低谷中徘徊时她这样对自己说过，今天她依然坚信：“飞碟射击要的就是自我。举起枪，我会无视一切?！?/P>
张山眼中，飞碟射击是世界上最美的运动，当天空的碟花只为你一人盛开时，这辈子你都会甘心为它倾倒。
